旅遊／3道水閘 穿越巴拿馬運河，巴拿马地接
這趟船遊重頭戲是走巴拿馬運河。由洛杉矶出發，沿墨西哥、中美洲的太平洋海岸線南行到巴拿馬，由南朝北穿越巴拿馬運河，進入大西洋後再縱走加勒比海回佛羅里達下船，全程4600海里。從洛杉磯到巴拿馬這一段就走了10天3000多海里，期間停靠遊覽了三個港。
搭乘的這條船2007年下水，2019年大翻修過，載客容量3000人。此行船上旅客有2600人，居然一個小孩都沒有，年輕人也沒見幾個，都是我們這些銀髮耆英族群。老人時間充裕，趕場無心也無力，最適合海上「慢」遊。
碰到幾對夫妻和我們一樣，都正處在人生的黃金旅遊期：退休5、6年、船遊5、6次、孫輩5、6歲，最重要的還是身體狀況仍佳，都能來去自如。
太平洋這頭的舊水閘。(圖皆為作者提供)
太平洋這頭的新水閘。(圖皆為作者提供)
風和日麗 海鳥伴行
洛杉磯出航當天高溫華氏61度，愈往南行，天氣愈熱，到巴拿馬市已高達華氏90度。不靠岸的日子，頂層甲板擠滿了曬太陽的人，個個手不離酒。各式泳裝出場，人滿為患，服務員還不時地加碼長躺椅。
行船第七天，船頭上方出現一群海鳥，起初以為只是海上巧遇，不料這群鳥跟著我們的船飛了一整天，到天黑才不見蹤影。正納悶這些鳥那來的體力，能飛這麼久？才悟到這些鳥也真聰明。郵輪向前駛時，氣流隨著船身往後走，鳥群在船頭上方附近飛，靠著往上走的氣流，像衝浪一樣，借力使力，輕鬆滑翔前進。
海鳥伴我行。(圖皆為作者提供)
因為通貨膨脹飆升厲害，船上的網路、小費、飲料都一漲再漲，伙食也大打折扣。餐廳裡太座點了一道蛤蜊義大利麵，端上來一瞧，麵條是不少，只在正中央放了一顆蛤蜊。有點像叫碗牛肉麵，端上來的是陽春麵，中間點綴了一塊牛肉。還是到頂層的自助餐廳吃得愜意，魚蝦蛤蚌隨便拿、儘管吃。不過幾個正式晚宴(formal night)的菜還是上選珍品。
蓬塔雷納斯港 嘗咖啡
蓬塔雷納斯(Puntarenas)是哥斯大黎加太平洋邊的一個港口。岸遊是到山上的一個咖啡園參觀了整個咖啡成長、採集、製造和沖泡過程，也品嘗了現泡的咖啡。示範者說，喝咖啡要趁熱小口「呼」的一聲吸入口中，打轉幾圈，品味後再吞下，正宗喝法是不能加糖加奶，一加就露了餡，認出是外行人。200年來，咖啡一直是哥國最重要的出口農產品。哥國很像台灣，地方不大，兩邊是海，中間上脈縱走，雨水足，望眼一片青翠。只是高山上他們種咖啡，台灣種茶。這次郵輪停靠的專用碼頭是在1998年由台灣政府出資捐贈建造的，站在上面，頗感親切。
導遊介紹說，哥國沒有軍隊，所以不會有軍人奪權、槍桿執政的問題。有人問要是有別國找麻煩怎麼辦？導遊笑笑說，打電話給美國老大哥就好了。他又說，因為沒有軍備支出，國家把大量的經費用在教育上，哥斯大黎加是中南美洲各國中教育最普及、水準最高的國家。
導遊也介紹了一句哥國人民見面最常用的話：普拉維達(Pura Vida)，早晚請安，各種場合見面打招呼都可以用這句子。真正的意思是淡泊無爭的生命，有點像「禪定」，很能正確地表達出哥國人民過日子的心態：天天無憂少愁，就算有事，也認為會很快就過去，不須太計較。
維多利亞皇后號。(圖皆為作者提供)
新舊船閘道 緊鄰並行
巴拿馬運河長80公里，1914年通航，連接太平洋和大西洋，是世界海運極重要的孔道之一。運河中段是個高於海平面25公尺的人造湖，兩頭出海處各有個閘道，每個閘道上有三段水閘，可以把船提升到人造湖或下降到海平面。緊鄰這舊閘道，巴國又開闢一條新閘道，2016年完工啟用，可供吃水深、噸位大的船隻使用。舊的閘道仍繼續操作，讓小噸位的船走。郵輪上請了一位旅遊達人，在每處岸遊前做專題演講，介紹當地風土人情和岸遊重點。在穿越運河時，更是坐在駕駛室裡，全程實況解說。
到巴拿馬第一天是岸遊，我們坐小船參觀舊船閘，舊閘道有雙水道，110呎寬，每個閘1000呎長。小船徐徐開入水閘，後面兩面閘門像兩扇窗戶一樣慢慢拉上，大約有兩分鐘才關上。前面閘的水往下放，船位隨著水位漸漸上升，小船緊靠閘牆，百年老牆觸手可及。大概八分鐘，前後兩閘水位拉平，中間閘門就被拉開，小船慢慢移到前面一個閘，船後的閘門再度關上，如此反覆兩次，小船就升到湖面上。在這舊閘道裡，大船幾乎都是貼牆而行，所以要熄火，靠八支電騾、前後左右各兩支，順著閘道邊上的鐵道，拖著過水閘。
第二天是搭郵輪穿越巴拿馬運河。一大早5點半，天不亮就開船了，一直到下午4點半才走完全程。這艘郵輪橫寬120呎，只能走新閘道。新閘道是單水道，180呎寬，每個船閘1400呎長，採用拉門式閘門。船隻也不再用電騾拖拉，靠本身的動力前進，郵輪前後各有一艘拖船幫忙控制方向。新閘道也是三段水閘，把船提升送到湖上，在湖上郵輪慢速行駛五個多小時才到達大西洋那頭的閘道，三段水閘，逐步而下，降回海平面。
過閘小拖船。(圖皆為作者提供)
大小船通過 得付買路錢
在湖上行船時，迎面來了一艘「維多利亞皇后」號郵輪。也許是大洋滄滄，郵輪千艘，能擦肩而過的機會卻非常小，兩艘船長還興奮地互相拉笛招呼致意。
大小船過運河都得付買路錢，錢都要確認入帳後，才能領取過河號碼，依號順序行動。郵輪有優先權，可以插隊。貨輪是按載重計費，郵輪則按客房數目計費，我們這條船這趟要付費49萬3000元。當然羊毛出在羊身上，船公司在報名時，早已每人另收規費400元。
一出運河在加勒比海上遇上低氣團，風強浪高，一整夜船都搖晃得厲害，連樓梯把手上都吊上了嘔吐袋。第二天早上因港灣入口狹窄，船長當機立斷取消停靠哥倫比亞的卡塔赫納港(Cartagena)，打道回府，轉北直駛佛羅里達的勞德岱堡，悻悻地和這16世紀殖民時代歐洲強權必爭之地錯失交臂，只能下回再見。